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Le documentaire : 
trace et effacement
Jean-Louis Comolli, Pierre Sorlin et Jean-Michel Frodon
Débat organisé dans le cadre des Lundis de l’INA, le lundi 16 janvier 2006.
Le documentaire est censé nous mettre en face de la réalité brute et parfois brutale. Certains films dont il sera ques-
tion dans ce débat présentent l’une et/ou l’autre de ces caractéristiques. Mais il n’en est pas toujours ainsi. Parfois
les réalisateurs se permettent quelques libertés avec les documents en les présentant comme authentiques alors que
ni leur origine, ni la situation qui leur a donné naissance, ne sont seulement indiquées.
Ce qui pose les deux questions fondamentales qui articulent le débat : « Qu’est-ce qu’un document ? » et « Comment
utiliser un document ? ».
Jean-Louis Comolli est réalisateur et documentaliste. Il est aussi critique de cinéma, il écrit pour les Cahiers du cinéma
depuis 1962, revue dont il a été rédacteur en chef de 1966 à 1971, mais aussi pour Trafic, Images documentaires, L’i-
mage, Le Monde, Jazz Magazine.
Il enseigne à la FEMIS, à l’université de Paris 8 (ECAV) et à l’université Pompeu Fabra de Barcelone.
Pierre Sorlin est professeur émérite à l’université de Paris 3. Il est l’auteur de nombreuses publications sur le cinéma
et son histoire. Il a également réalisé plusieurs films documentaires.
Jean-Michel Frodon est directeur de la rédaction des Cahiers du cinéma depuis le 1er juillet 2003 ? Il a été aussi jour-
naliste et critique de cinéma à l’hebdomadaire Le Point de 1983 à 1990, au quotidien Le Monde depuis 1990. Il est
l’auteur d’ouvrages sur le cinéma.
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de plus de dix années. Je tiens à rappeler également
l’importance de son travail sur le rapport entre sciences
sociales et cinéma. Quand j’ai commencé, à la suite de
Marc Ferro, j’éprouvais une certaine frustration car la
majorité des documents audiovisuels était inaccessible.
Au fil des années, j’ai vu s’ouvrir toujours plus d’archives
et de centres de ressources. Le moment essentiel fut l’ou-
verture des archives de l’Ina, suivie par l’ouverture d’un
très grand nombre de cinémathèques locales, régionales
ou nationale, dans lesquelles il est maintenant possible
de travailler. C’est une chance qui, cependant, pose de
nombreux problèmes, en particulier un problème d’utili-
sation : quand on voit la masse énorme de ce qui est
conservé aujourd’hui à l’Ina on se demande comment il
sera possible de l’utiliser.
Mais je voudrais partir d’une question beaucoup plus
simple, celle de l’attribution et de l’identification des
documents. L’historien qui regarde un reportage ou un
documentaire se demande nécessairement d’où pro-
viennent les images. Ont-elles été tournées – c’est peu
probable – par celui qui a monté le document, ou bien
les a-t-il trouvées ailleurs, et où ? Pourquoi ne nous dit-
il pas d’où elles proviennent, comment il les a choisies
et pourquoi il les a montées ? Ce travail de présenta-
tion est rarement respecté comme s’il était inutile d’in-
former les spectateurs. Quelle solution adopter ?
Placer des notes de bas de page dans un film, au
même titre que dans un livre, serait excessif, mais une
identification sommaire tiendrait moins de place
qu’un sous-titre et ne gênerait pas le public. Le fait
demeure que l’historien ne peut pas utiliser des
documents sans connaître leur provenance, même si
elles illustrent parfaitement un événement auquel il
s’intéresse.
Jean-Michel Frodon – Pour mener notre débat : les archi-
ves documentaires et les enjeux qui y sont associés, nous
avons invité Pierre Sorlin et Jean-Louis Comolli. Le profes-
seur Pierre Sorlin est le premier, sur le plan de la recherche
universitaire, à avoir pensé l’usage du cinéma pour la
compréhension de la réalité historique. Jean-Louis Comolli
a été il y a quelques années le rédacteur en chef de la
revue que j’ai l’honneur aujourd’hui de diriger, les Cahiers
du cinéma. Il est l’un de ceux pour qui penser le cinéma
et réfléchir à l’ensemble de ses procédures sont des ques-
tions centrales ; il est aussi un cinéaste affublé d’une éti-
quette de documentariste, ce qui est à la fois juste et en
partie réducteur, ou problématique. Nous aurons à en
débattre à partir d’un certain nombre d’extraits choisis
par Pierre Sorlin, Jean-Louis Comolli et nos amis de l’Ina.
Nous travaillerons autour de deux questions : « Qu’est-ce
qu’un document ? », qui interroge une possible définition.
Dans quelle mesure y a-t-il abus de langage à replier le
mot « document » sur « documentaire » quand on dit
« Qu’est-ce qu’un document ? ». Ce qui veut dire : « Tout ce
qui est perçu comme documentaire est-il perçu comme un
document, à quel titre ou dans quelles conditions ? ».
La deuxième question porte sur les usages : « Comment
utiliser un document ? » Cette division entre définition et
usages, peut être retraversée et interrogée au-delà de l’é-
quivalence, document/documentaire par le statut ciné-
matographique ou télévisuel des documents
audiovisuels où se jouerait une autre ligne de partage,
un autre questionnement, qui peut se retrouver aussi
bien du côté de la définition que du côté des usages.
1 – Qu’est-ce qu’un document ?
Pierre Sorlin – Je n’ai pas été le premier à m’occuper du
rapport entre cinéma et histoire, Marc Ferro m’a précédé
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Jean-Michel Frodon – Il est certain que ces images ont
été faites par des hommes qui, créateurs ou non, assu-
maient une place et un geste. Je pense que les images ne
sont jamais objectives. Il s’agit toujours d’images subjec-
tives, partielles, partiales et portées par des enjeux idéo-
logiques, conscients ou inconscients de la part de celui
qui les a faites et a fortiori de la part de ceux qui s’en ser-
vent. L’archive audiovisuelle du monde est entièrement
une archive fabriquée par des hommes et une archive
pensable en termes de représentations idéologiques, poli-
tiques, etc. On ne peut pas la penser comme une prise
objective de document. Je propose que nous tentions de
penser le cinéma tout ensemble, cinéma documentaire et
fiction, en oubliant ce critère d’objectivité qui est tou-
jours un mensonge, surtout du côté du monde de l’infor-
mation qui est encore moins objectif que le monde des
réalisateurs de films.
1 – « Exemple d’une archive brute », 1972 
[Arrestation d’Andreas Baader et Holger Meins]
Pierre Sorlin – J’ai utilisé souvent ce document en
demandant à ceux qui le voyaient de l’interpréter. Les
réponses, toujours hésitantes, ont esquissé plusieurs
hypothèses : ce seraient les rushes d’un très mauvais
film de gangsters ou une prise d’otages. Certains, allant
plus loin dans la fantaisie, ont suggéré qu’il s’agissait
d’un exhibitionniste fou qui, de sa fenêtre, aurait tiré en
faisant un blessé, ce qui expliquerait qu’on l’emmène
après lui avoir tout de même passé un slip. De telles sug-
gestions, fondées sur la seule observation de l’image,
sont possibles. Ce que j’aimerais souligner est le fait
qu’un document comme celui-ci ne nous dit pratique-
ment rien et que, si nous n’avons pas d’informations
écrites précises, par exemple les notes de l’opérateur,
indiquant le lieu et les circonstances du tournage, nous
ne pouvons pas en faire usage. Il s’agit, en fait, d’une
prise de vue, faite en juillet 1972 à Francfort. Une
équipe de la télévision de Hambourg était venue filmer
la dernière voiture fabriquée par Daimler. En passant
dans une rue, cameraman et reporter ont aperçu un ras-
semblement de police. En bons techniciens, ils se sont
approchés et ont filmé ce qu’ils ont pu. Il s’agissait de
l’arrestation d’Andreas Baader, que l’on voit sur la
civière, et d’un de ses adjoints, Holger Meins 1. C’est un
document qui, d’un certain sens, a une valeur historique
importante et, en un autre sens, n’en a absolument
aucune. Sur l’arrestation elle-même il ne nous apprend
rien, mais il nous parle d’autres choses qui ne sont pas
moins intéressantes.
D’abord il témoigne de l’affolement du caméraman qui,
en deux minutes à peine, n’a pas fait moins de vingt-
trois prises. Cet homme était un très bon opérateur, il
connaissait son métier, mais il avait l’habitude de tra-
vailler sur les instructions du journaliste, ou du réalisa-
teur, qui lui indiquait précisément ce qu’il devait filmer.
Livré à lui-même, il s’est trouvé complètement perdu, à
certains moments il n’est même pas parvenu à faire le
point, il a navigué à l’aveuglette, sautant d’un endroit à
un autre. Il a sans doute eu peur, encore qu’il ait été suf-
fisamment loin pour ne pas risquer grand-chose. Nous
saisissons ici, de façon concrète, ce que signifie le travail
de reportage direct, sans protection et sans directives,
nous voyons combien le choix des images, leur cadrage,
leur contenu sont aléatoires. Un second point, non
moins intéressant, est la connivence de fait entre la
police et la presse, les policiers ont laissé opérateurs et
journalistes s’approcher relativement près de l’endroit
où l’événement était en train de se passer, on aperçoit
même dans le champ un photographe qui se trouve à la
hauteur des assaillants.
« … j’ai donc l’image d’un corps encore vivant
d’un prochain mort… »
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tee-shirt. L’approche cinématographique, le degré zéro de
la cinématographie, effectue l’enregistrement direct de ce
qui se passe, qui reste indistinct, opaque, peu référencé.
Ce n’est pas une scolie, ni une leçon. Vous avez souligné
la nécessité d’introduire une légende, un appareil critique
de notes pour essayer de comprendre exactement ce dont
il s’agit. Il est intéressant de noter comment, quand on
constitue un document, on abolit ou on efface du même
coup ce qu’il a d’ambigu, de flou, d’incertain… On lui
confère un niveau de certitude que l’image, à elle seule,
ne produit pas. Elle reste dans l’indécis : on a du mal à
savoir ce qui se passe exactement, on n’arrive pas bien à
comprendre. Si on devait monter ce passage-là, que vous
proposez, il faudrait le montrer comme une énigme :
quelque chose s’est passé que l’on ne comprend pas. Et le
fait qu’on ne le comprenne pas est plus intéressant que le
fait de le comprendre.
Pierre Sorlin – Deux reprises sont bien faites : celle de
Meins d’abord, un homme en slip, entouré par deux
agents, l’image ne peut être qu’impressionnante, celle
ensuite du blessé, parce que c’est une vue qui peut pas-
ser à la télévision. À ce moment seulement l’opérateur a
compris ce qu’il devait absolument prendre. Ces deux
images ont été diffusées, tandis que la rédaction a tenu
tout le reste pour inutile, on a retenu le plus sanglant,
le plus impressionnant. Il s’était bien passé quelque
chose, nos images, aussi maladroites soient-elles, illust-
rent un énorme rassemblement de police, une tension,
du temps qui a passé dans l’attente mais à l’antenne on
n’a rien gardé, on s’est contenté de ce qui pouvait rete-
nir l’attention du spectateur.
Jean-Louis Comolli – Une chose toutefois n’est pas per-
due, c’est l’aspect sacrificiel de cette séquence. Le corps
presque nu d’Holger Meins me dit quelque chose. Cet
homme a ensuite été « exécuté », j’ai donc l’image du
corps encore vivant d’un prochain mort. Quand je
regarde une archive, cette survivance des morts me tou-
che toujours. Pour le dire d’une manière un peu sim-
pliste : ceux qui sont dans les archives me regardent. Ce
n’est pas seulement moi qui les regarde. C’est également
Question importante, à laquelle il est difficile d’apporter
une réponse : comment, en trente-trois ans les choses ont-
elles évolué ? Si, aujourd’hui, une opération de ce genre
avait lieu en France, on commencerait par établir un cor-
don de police, ce qui n’est pas du tout le cas ici. Une
étude systématique des images prises à cette époque
montre que, à la différence des photographes ou des opé-
rateurs britanniques ou français qui tentent d’entrer dans
la place, ou du moins de s’en approcher le plus possible,
les journalistes, opérateurs ou photographes allemands
se tiennent toujours derrière la police. En Allemagne les
opérations du genre de celle dont nous parlons sont tou-
jours vues du point de vue de la police, avec un certain
calme, à une distance qui dépassionne les événements.
Les habitudes de travail, en particulier les rapports avec
les autorités font que des images prises dans différents
pays ne sont pas strictement comparables.
D’où l’extrême difficulté que nous rencontrons quand nous
cherchons à utiliser des documents audiovisuels. Une prise
de vue ne parle pas d’elle-même, la critique interne mon-
tre bien ici ses limites, elle met en évidence l’usage de la
force mais ne nous enseigne rien d’autre, il est impossible
d’établir ce qui s’est passé le jour où Baader a été arrêté
en se fondant sur ces seules images. Finalement, c’est par
la police que nous connaissons un certain nombre de
détails sur cette arrestation. Que s’est-il passé réellement ?
Comment Baader et Meins se sont-ils rendus ? Pourquoi
Baader a-t-il été blessé ? Notre document met en relief la
distance énorme séparant l’observateur extérieur, le came-
raman d’abord, puis le public, et ceux qui ont opéré l’ar-
restation. Nous voyons toutes les limites et en même
temps, de façon indirecte, tous les enseignements qu’on
peut tirer de ce document. Des enseignements qui tou-
chent beaucoup plus à la façon de travailler, aux règles
particulières à une télévision, la télévision allemande, qu’à
ce qui est censé être représenté à l’écran.
Jean-Louis Comolli – Je partage votre analyse. Je suis
frappé par le fait que ce qui apparaît, c’est l’impossibilité
pour le cinéma d’identifier ou de baptiser exactement ce
qu’il filme. Un corps est un corps, un prisonnier est un pri-
sonnier, son nom n’est pas écrit sur son front ou sur son
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eux qui, en général de l’au-delà de la mort, me regardent.
Et quelque chose d’une sacralité du corps exposé, du
corps supplicié, même s’il ne l’est pas encore, mais on
peut déjà entrevoir qu’il va être livré au supplice, quelque
chose d’une sacralité est exposé dans l’image. Cela, le
caméraman ne l’a pas raté parce que c’est l’objet du
cinéma, parce que c’est le cinéma qui filme à ce moment-
là. Au-delà des capacités propres de ce caméraman, une
dimension cinématographique entre en jeu, qui est de
type sacré – même si le mot fait peur –, dans la relation
entre le corps filmé et le cinéma. Le corps et la machine
qui le filme, qui le sauve et l’annule à la fois.
Pierre Sorlin – On se souvient de qui était Holger Meins,
on est frappé par cette photo terrible de son corps
vivant et pas complètement décharné. Cela fait partie
de ce que dit Jean-Louis Comolli en termes d’ouverture
de l’image : ailleurs, au-delà, une idée de sacrifice. Ces
prises de vue évoquent la victime, ou la future victime
d’un épisode sacrificiel, et cela même pour quelqu’un
qui ne saurait pas ou qui n’aurait jamais su qui était
Holger Meins et ce qui est advenu ensuite.
Jean-Louis Comolli – Dans les archives politiques, quelque
chose du destin futur de ceux qui sont filmés est inscrit
pour nous : parce que nous arrivons après. Nous sommes
les héritiers de leur vie et de leur mort. Quand nous regar-
dons ces images, nous héritons de leur histoire. Il y a donc
une rétroprojection, nous projetons quelque chose de leur
destin futur que nous connaissons, dans l’image qui ne le
montre pas explicitement mais peut-être le porte déjà.
Cette séquence est un appel de fiction. Elle inscrit la
brèche de la fiction dans le document. Tous les docu-
ments sont porteurs de fiction. Il y a toujours cette brè-
che qui fait qu’on sort du factuel, de l’événement, du
discours restreint de la vie – qui serait lui-même porteur
de fiction si on le creusait un peu plus. Ce qui est inté-
ressant, c’est de voir à quel point quelque chose, qui a
été capté de manière relativement hasardeuse, aléa-
toire, sans mise en scène, sauf celle de l’événement lui-
même – puisque tout événement est mis ou se met en
scène lui-même –, porte quelque chose qui est déjà de
l’ordre du récit, un noyau de fiction, au plan des per-
sonnages et des archétypes.
Jean-Michel Frodon – Le film de Steven Spielberg, Munich,
reconstitue des faits advenus durant les Jeux Olympiques
de Munich, événements contemporains, à quelques semai-
nes près, de l’arrestation de Baader. Les images du film
réalisé aujourd’hui par Spielberg ressemblent beaucoup au
document que nous venons de voir. Cette circulation entre
le document et la fiction, entre aujourd’hui et hier, est
incroyablement active, même s’il est difficile de lui assigner
un caractère systématique, de vouloir en standardiser le
processus ou les effets. La fiction, par exemple celle de
Spielberg, est habitée par le document, mais le document
est habité par notre regard nourri voire saturé de fiction. De
même que notre regard projette le présent sur ce qui a eu
lieu il y a plus de trente ans.
2 – Memory of the Camps, Imperial War Museum
of London
Jean-Louis Comolli – C’est un film à part dans l’histoire du
cinéma. Il a été interrogé longuement par les historiens et
notamment par Annette Wieviorka et Sylvie Lindeperg 2.
Memory of the Camps 3 est une œuvre collective, encore
que Alfred Hitchcock en ait été le superviseur général.
Au moment de la libération des camps de la mort, un cer-
tain nombre d’opérateurs, liés aux armées alliées d’une
part et à l’armée soviétique d’autre part, ont filmé. Les Bri-
tanniques entrent à Bergen-Belsen en 1945, ils sont
accompagnés de caméramans qui filment ce qui se passe.
C‘est le moment où Sydney Bernstein, producteur, pro-
pose au Foreign Office de monter un film utilisant les
séquences tournées par les opérateurs des différentes
armées, un film qui dénoncerait la barbarie nazie, l’hor-
reur de l’extermination dans les camps de la mort. Le pro-
jet prend forme et Bernstein pense à Hitchcock pour
superviser la chose. On ne sait pas exactement quel rôle
a joué Hitchcock. Il avait renoncé à tout cachet pour faire
ce travail mais il a donné des conseils. Le premier, c’était
de ne pas filmer seulement les camps de la mort, mais
aussi ce qu’il y avait autour, l’Allemagne ordinaire. On voit
un couple d’Allemands se promenant au bord d’un lac,
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était de savoir si les spectateurs croiraient à ce que mon-
tre ce film ? Ces images sont-elles crédibles ? Peut-on
ajouter foi à ce qui est montré là ? C’est une question
qui perdure, évidemment. Elle traverse notre propre his-
toire. La réponse d’Hitchcock était celle-là. Pour qu’on y
croie, il faut montrer des gens qui voient ça. Ce n’est pas
seulement le spectateur dans la salle qui va être
confronté à cette horreur, mais aussi les vivants qui sont
là – d’autres spectateurs.
Il faut préciser que Bergen-Belsen n’était pas un camp
d’extermination au sens où l’étaient Auschwitz ou Belzec.
Les Allemands l’avaient abandonné en catastrophe et,
peu de temps avant leur départ, des convois étaient arri-
vés d’autres camps. Ce sont ces regroupements tardifs
qui expliquent que l’on voie aussi bien des corps suppli-
ciés, des cadavres abandonnés, et d‘autres détenus et
déportés, hommes et femmes, vivants et moins déchar-
nés. Les survivants sont donc pris en charge par l’armée
britannique qui les nourrit et les habille. C’est le chaos
de la fin de la guerre qui mêle les vivants et les morts.
Néanmoins, des milliers de cadavres gisent un peu par-
tout, et c’est ce qu’il fallait rendre visible à des specta-
teurs européens qui n’avaient aucune idée de ce
qu’avait été l’horreur de ces camps. Je pense qu’il est
intéressant de réfléchir au fait que le document était en
quelque sorte mis en scène. La troisième recommanda-
tion d’Alfred Hitchcock était que des soldats britan-
niques, un officier et un aumônier anglais et quelques
SS, notamment le commandant du camp, viennent
devant la caméra et, en son direct, devant un micro
dans une lumière romantique, des arbres, des vergers, des
vaches, des fermières, on voit une Allemagne paisible et
tranquille à quelques pas des camps et, en parallèle, dans
le montage, des scènes terribles. L’autre conseil d’Hitch-
cock est encore plus précis, relier les corps des cadavres
dans les charniers aux regards des spectateurs. C’est, à
mon sens, la chose importante. Les Alliés ont systémati-
quement contraint les Allemands des villages voisins à
assister aux opérations d’ensevelissement de ces centai-
nes, de ces milliers, de ces innombrables cadavres. Donc,
des Allemands sont là et regardent. Les bourreaux regar-
dent également, les SS, hommes et femmes, dans ce
camp qui était surtout un camp de femmes.
Hitchcock a suggéré que des panoramiques relient, en
plan-séquence, dans une même unité de temps, de lieu
et d’action, l’horreur montrée et les regards encore
humains de ceux qui étaient forcés d’être là. C’est évi-
demment très important parce que c’est un signe, pour
ne pas dire un symptôme, d’un problème réel : comment
filmer l’infilmable, l’horreur, l’atrocité de la mort et de la
destruction du corps humain ? Le cinéma n’est pas fait
pour filmer la destruction du corps humain. Il est fait,
au contraire, pour construire un devenir (un espoir) avec
les corps vivants qui sont filmés. Et quand il est
contraint par la force des choses et par la nécessité de
témoigner, de filmer la mort, les cadavres, ce avec quoi
il n’y a plus rien à attendre (du cinéma), un malaise
s’installe. Les producteurs britanniques de ce film
étaient conscients de ce malaise. C’est la raison pour
laquelle, je crois, ils ont sollicité Hitchcock. La question
« … relier les cadavres aux yeux des spectateurs… les bourreaux regardent… »
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qu’on voit dans l’image, déclinent leur identité, le jour
et l’heure où cette prise de vue a été effectuée, alors que
derrière eux, avait insisté Hitchcock, on puisse voir le
camp et son décor d’apocalypse. Si bien que dans le
même plan on a à la fois la réalité de la scène et sa
légende, sa définition, par un témoignage « en direct »
qui est comme une sorte d’assertion, d’affirmation de
l’authenticité de cette prise de vue, authenticité qui
doit, par extension, rejaillir sur le reste du film. La ques-
tion de l’opacité, ou de l’indéfinissabilité des docu-
ments, de la nécessité de les légender, a été posée et a
été résolue de cette façon assez forte, nette et efficace,
dans ces plans où les libérateurs et le bourreau arrivent
face à la caméra et disent qui ils sont. Il fallait établir
une stratégie narrative, construire une place du specta-
teur pour qu’une croyance en la « vérité » de la chose fil-
mée devienne ou redevienne possible. C’est ce que
Hitchcock a tenté de faire. On peut recourir à la notion
d’inscription vraie puisque les opérateurs britanniques
font apparaître des soldats pour attester, par leur parole
vivante, que c’était bien ça, que c’était bien l’endroit,
le lieu et le moment. Le micro sur son pied le signifie.
L’énonciation à la première personne aussi. L’adresse
face caméra. Ce sont les moyens, les outils que le
cinéma a à sa disposition à un moment donné de l’his-
toire, et qui valident, précisément, le caractère histo-
rique de ce qu’il représente. Un événement, des faits, ne
sont pas représentés in abstracto. Ils sont liés à des for-
mes historiques de représentation, à des formes histo-
riques des moyens et des techniques.
Pierre Sorlin – L’histoire de ce film est assez compliquée.
Le caméraman, Mike Lewis a raconté comment il avait
filmé avec son équipe. Quand ils sont arrivés à Bergen-
Belsen, ils ont d’abord vu les détenus qu’on venait d’a-
mener, qui n’étaient pas spécialement malades et qui
manifestaient leur joie d’être libérés. Les soldats ont eu
l’impression d’entrer dans un camp de prisonniers. Le
choc a été d’autant plus violent quand, au fond du
camp, ils ont découvert des montagnes de cadavres.
Lewis explique que l’émotion a été telle qu’il n’a pu fil-
mer qu’en adoptant la position du technicien, c’est-à-dire
en se posant la question de la lumière, de l’endroit d’où
il pourrait obtenir un bon panorama, du meilleur
cadrage, du meilleur angle. Faire comme si l’objet n’exis-
tait pas. S’il n’avait pas eu ce réflexe mécanique, il n’au-
rait jamais pu mener à bien son travail qu’il a terminé
rapidement puisque l’ensemble a été tourné en un peu
plus d’une semaine. Ces documents sont d’une telle vio-
lence, sont tellement horribles qu’ils furent déposés dans
des archives d’où ils ne ressortirent qu’en 1985. La date
n’est pas indifférente, elle coïncide avec la présentation
par NBC de Holocauste, la grande série américaine qui a
relancé la recherche, non seulement sur la Shoah mais
aussi sur l’état de la documentation visuelle concernant
la Shoah. Holocauste, reconstitution émouvante mais
complètement fictionnelle, a eu plus de poids que ces
documents qui sont autrement terribles.
Le film a été conçu un peu comme une histoire, on y voit
l’entrée des Alliés, leur rencontre avec les survivants, les
gardiens, les cadavres, la fosse dans laquelle on enfouit
les corps, et on a ajouté un commentaire étonnant, com-
plètement détaché, lu par un acteur, Trevor Howard, un
commentaire très factuel qui crée une énorme distance
par rapport aux images. Mais en ce sens, c’est un docu-
ment de document. Il est la réutilisation, trente ans
après, d’images qui avaient été tournées dans un
contexte à l’époque parfaitement connu. Ces documents
sont, aujourd’hui, décontextualisés et utilisés dans un
récit lié à une autre étape de la mémoire de la Shoah.
Cela dit, il est d’une force extraordinaire et son utilisation
ne peut pas être uniquement historique. Il va très au-delà
de ce que peut être un récit autour de la Shoah.
Jean-Louis Comolli – Le scénario de ce film existait en
1945. Sydney Bernstein, le réalisateur, avait prévu toute
une série d’agencements et ce qu’il dit, dans les entretiens
qu’il a donné, c’est que la politique des Alliés a changé
brutalement. Il n’était plus question de souligner à quel
point les Allemands avaient été complices ou impliqués
dans les crimes nazis, mais au contraire d’atténuer la
dénazification pour ouvrir une possibilité de réconcilia-
tion avec le peuple allemand. Bernstein dit que c’est la
raison pour laquelle le film a été censuré. Le travail de
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3 – Desert Victory, British Army Film and Photographic Unit
and Royal Air Force Film Production Unit 4
Jean-Louis Comolli – Desert Victory, autre film britan-
nique, presque de la même période, raconte une vic-
toire très importante de l’armée britannique en Afrique
sur les troupes de Rommel. Les Britanniques, espérant
une victoire, avaient envoyé sur le front une trentaine
de caméramans. La bataille avait un front très étendu
et les caméramans avaient mission de filmer l’offensive
britannique e et d’envoyer leurs images le plus vite pos-
sible à Londres. Les Britanniques ont gagné et très vite
il a été question de monter ces images pour en faire un
film de propagande à la gloire de l’armée britannique
et de sa domination sur Rommel. Les monteurs se sont
trouvés devant toute une série de problèmes très inté-
ressants. Premier problème, qui paraît mineur mais qui
a beaucoup de sens, les opérateurs étaient inévitable-
ment placés à différents points de la bataille. Parfois à
droite de l’événement, parfois à gauche. Les chars qu’ils
filmaient allaient, dans le viseur de la caméra, de droite
à gauche et d’autres fois, les mêmes chars allaient de
gauche à droite. Les monteurs étaient très embêtés,
parce que donner la sensation d’une offensive générale
de l’armée britannique en montrant des chars qui par-
fois vont de droite à gauche et parfois de gauche à
droite, ça fait désordre. La question s’est posée de
savoir comment exploiter ces images. La réponse a été
qu’il suffisait d’inverser la pellicule. La pellicule ciné-
matographique est relativement transparente, elle peut
se voir à l’endroit et à l’envers. Ainsi, les chars vont tous
dans la même direction. Ce qui en dit long sur la
manière dont le cinéma retourne, c’est le cas de le dire,
le document. L’autre constat des monteurs britan-
niques quand ils ont reçu le matériel, c’est que mal-
heureusement, en dépit des risques pris par les
caméramans, dont plusieurs sont morts dans cette
affaire, les événements étaient souvent filmés de loin.
Il manquait des gros plans parce que les troupes s’é-
taient déplacées, parce que les caméramans n’étaient
pas là au bon moment, parce qu’ils n’accompagnaient
pas les soldats en pleine offensive… Le projet de faire
un film sur l’héroïsme des troupes britanniques exigeait
montage a été interrompu, il manque des sons et les images
tournées par les Soviétiques à la libération d’Auschwitz
n’ont pas été intégrées. Ce qui fait réfléchir, c’est le fait de
se trouver devant des documents d’une violence effroya-
ble, très difficiles à regarder, même si on les a déjà vus en
partie. Ce qui m’intéresse c’est que la question se soit
posée, d’entrée de jeu, dans une situation exceptionnelle,
de la négociation nécessaire avec les spectateurs. Là,
quelque chose de la question du cinéma se pose. Ce que
les auteurs de ce film ont rendu manifeste, c’est le fait
que, nécessairement, l’accès d’un spectateur à une
archive audiovisuelle n’est pas direct. Ce doit être un
accès construit, quelque chose doit se construire dans cet
accès. C’est à la fois une grande naïveté et peut-être aussi
une grande perversité que de croire que, en montrant, on
donne au spectateur accès à ce qui est montré. En effet,
il est nécessaire de construire des stratégies narratives. Il
est rare qu’elles soient conscientes comme elles l’ont été
là, c’est le caractère exceptionnel de la situation qui a
obligé ces Britanniques à se poser ces questions qu’ils ne
se seraient pas posées devant d’autres archives. Ces ques-
tions sont toujours posées. Quand elles ne sont pas réso-
lues de façon consciente et organisée, elles le sont dans
les faits. Il y a toujours une mise en scène implicite qui
vient rendre possible la relation entre ce qui est montré et
le spectateur. Le travail de l’historien, en tout cas celui de
l’historien de cinéma, consisterait à faire émerger ces
mises en scènes latentes ou implicites qui sont là pour
faire en sorte que l’on puisse voir quelque chose. C’est
une immense naïveté culturelle que de croire qu’on voit ce
qu’on a sous les yeux. Ce qu’on a sous les yeux n’est pas
du donné. Il s’agit toujours de construire ou de recons-
truire, et c’est le travail du cinéma.
Jean-Michel Frodon – En même temps ces stratégies
changent. Vous avez fait la comparaison avec Nuit
et Brouillard à presque vingt-cinq ans de distance, la
différence est énorme. Si aujourd’hui quelqu’un refait
un film avec ces documents, il fera un tout autre film,
il établira un tout autre rapport, parce que les specta-
teurs ont appris d’autres choses, ils ont appris à voir,
parce que notre culture visuelle n’est pas celle de 1985.
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qu’on ait des plans plus serrés, plus proches, où on
aurait vu, par exemple, le visage de ces soldats, qu’ils
ne soient pas seulement des formes qui courent au loin,
qu’ils deviennent des hommes d’une certaine façon
identifiables par le spectateur comme ses proches.
Donc on a décidé de tourner ces plans dans les studios
de Pinewood à côté de Londres où il y a une sorte de
mer de sable, avec des comédiens qui ont joué ces scè-
nes de bataille. L’archive est, au fond, un mixte de
réalité et de fiction, de choses captées dans des situa-
tions vraies et de choses inventées et fabriquées, même
si elles sont évidemment réalistes. Ce qui est intéres-
sant, et Pierre Sorlin le sait aussi, c’est que ces mêmes
images tournées près de Londres, avec des figurants
ou des comédiens, sont devenues l’archive de cette
bataille. En effet, lors des réutilisations et des recycla-
ges, dans quantité de films sur la deuxième guerre
mondiale, dans divers montages d’archives, les mon-
teurs ont préféré les gros plans, de près, éclairés dra-
matiquement, aux plans « anonymes » où on voit, au
loin, des soldats en train de courir. Les images de fic-
tion sont devenues l’archive historique de cette
bataille. Il y a là quelque chose à méditer.
Pierre Sorlin – Les Britanniques venaient d’Égypte, de
l’Est soit, sur la carte, de la droite et, à l’écran, on les
a également fait systématiquement arriver de droite.
Un plan du film montre trois soldats qui courent, la
main gauche sur la gâchette. On ne peut pas imaginer
une escouade entière de gauchers, c’est donc qu’on a
retourné la pellicule pour garder l’orientation droite-
gauche. Autre point intéressant pour nous, aujourd’-
hui, la différence de lumière très marquée entre les
plans tournés en Angleterre, qui sont parfaitement
clairs, et les plans très légèrement voilés pris en
Égypte. Les spectateurs, à l’époque, n’étaient pas
attentifs à ce genre de détails, pour eux ils avaient peu
d’importance. Est-ce le fait que nous avons, à travers la
télévision, une culture visuelle beaucoup plus étendue,
une plus grande capacité critique, un plus grand désir
de questionner l’image, que les spectateurs des
années quarante ? Ce film a été projeté très peu de
temps après la bataille. C’était la première grande vic-
toire alliée ; les Britanniques ont toujours pris soin
d’illustrer les batailles dans lesquelles leurs soldats
étaient engagés. Ils l’avaient fait pendant la première
guerre mondiale. Le premier grand reportage sur une
bataille a été la bataille britannique de la Somme en
1917 et, pendant la seconde guerre mondiale, l’armée
britannique a maintenu cette tradition. Ce film est
donc doublement un document : il est conforme à ce
que l’on pouvait voir en Angleterre en 1944. Ces plans,
qui sont en un sens des faux, sont pour nous des plans
authentiques, des plans réellement tournés en 1944.
Jean-Michel Frodon – Je retiens, comme leçon de cette
expérience cinématographique curieuse, que la loi du
spectacle prime sur la rigueur historique ou documen-
« …on ne voit rien d’autre, seulement une lumière verdâtre
et des éclairs… »
« Donc, on a décidé de tourner ces plans dans les studios… »
Media17_p005p021_EL  27/07/06  9:14  Page 14
confrontations médiamorphoses
15
Jean-Louis Comolli, Pierre Sorlin
et Jean-Michel Frodon
Le documentaire :
trace et effacement 
document ? » Dans ce cas, c’est un document qui docu-
mente quoi ?
Pierre Sorlin – Un document qui montre ce que les Bri-
tanniques pouvaient voir de la guerre qu’ils étaient en
train de mener en 1943-1944.
Jean-Michel Frodon – C’est plus un document sur l’his-
toire du regard que sur l’histoire militaire.
Jean-Louis Comolli – La remarque de Jean-Michel Fro-
don nous permet d’insister sur le fait que ce que nous
appelons archive audiovisuelle est avant tout un témoi-
gnage de la place du spectateur, de l’histoire du regard,
du désir de voir. Qu’en est-il du désir de voir, daté histo-
riquement à un certain moment, dans certaines condi-
tions ? Il faudrait faire une lecture en abyme. Ne pas
considérer que l’énoncé seul est à analyser, mais que les
conditions de l’énonciation et de sa mise en circulation
sont aussi importantes, sinon plus intéressantes encore
que l’énoncé lui-même.
2 – Comment utiliser
un document ?
4 – Trente-six, le bel été de Henri de Turenne, 1996
Pierre Sorlin – Je me suis demandé ce qu’était un film
historique traditionnel. Ce film, Trente-six, le bel été, très
connu mais déjà ancien, est une présentation discutable
des évènements de 1936, mais c’est surtout un récit
parlé sur lequel on a collé, un peu au hasard, des images
qui parfois illustrent le texte et parfois n’ont aucun rap-
port avec lui. Ces images ont été choisies en fonction du
commentaire, elles ne sont pas censées apporter quoi
que ce soit de différent. Par exemple, dans une très
courte séquence sur la crise de 1929 et ses conséquen-
ces, les images ont des origines tout à fait différentes,
certaines, américaines, datent de 1924, elles ne se réfè-
rent pas à la crise de 1929 mais à des grèves qui avaient
eu lieu auparavant ; on voit également des marches de
la faim, qui sont en réalité des marches anglaises de
taire. Quand il faut faire un film on trouve les moyens du
spectacle pour enrichir, améliorer ou arranger le docu-
ment par moments défaillant.
Pierre Sorlin – C’est la force de la fiction, son influence
sur le documentaire. Cette première bataille filmée est
complètement fantaisiste, entièrement fictionnelle. Elle
est montée comme les films de fiction antérieurs, et me
fait penser aux images vues à la télévision pendant la
première guerre du Golfe, lors du bombardement de
nuit de Bagdad, on y aperçoit les mêmes éclairs et on
ne voit absolument rien d’autre, seulement une lumière
verdâtre et des éclairs. Toute une tradition du film de
guerre s’est créée, c’est ainsi que doit être une bataille,
qu’elle soit filmée ou télévisée.
Jean-Louis Comolli – Ça laisse un certain sentiment d’é-
trangeté. Le document est perverti. Il se prête à la per-
version et quelque chose, là, indique une contradiction
entre ce qu’on pourrait appeler une logique historienne
et une logique spectaculaire ou cinématographique, dont
on voit bien que les intérêts ne sont absolument pas
convergents. En l’occurrence, ils étaient très divergents. Il a
fallu faire une opération de détournement, retournement,
transformation, altération du document, ou substitution
au document authentique, en faire quelque chose de fic-
tionnel, de fabriqué, pour arriver à donner une représenta-
tion de la bataille qui soit conforme aux codes
cinématographiques de la représentation d’une bataille :
des noirs, de la lumière, des éclats, du bruit. Le magnifique
plan de ces soldats qui avancent dans la nuit, et qui sont
évidemment éclairés par des projecteurs, relève du désir de
plaire, de séduire ou de toucher, d’attirer ou de convaincre
le spectateur. Le plus troublant c’est que, dans les films qui
ont été produits à partir de ces « documents », ces
séquences de fiction ont été retenues au détriment des
plans authentiques. Et de manière innocente. Je suppose
que les gens qui ont fait ces montages ne savaient pas, ou
ne se sont pas posé la question.
Jean-Michel Frodon – Pour vous, ce qu’on vient de voir
est un document. La question est : « Qu’est-ce qu’un
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1936, la fameuse marche contre la faim de Jarrow5. Le
réalisateur a choisi ces documents parce qu’ils lui sem-
blaient plus ou moins correspondre à son propos et mani-
festement, pour lui, l’origine du document, le propos du
cameraman, la date du tournage sont sans importance.
Quelle est l’utilité de ce genre de films ? On a énormé-
ment de documents sur 1936, beaucoup de documents
privés, beaucoup de films d’amateur tournés à l’é-
poque. Un certain nombre de documentaires sont inté-
ressants à utiliser, mais en sachant qu’ils sont
lacunaires et qu’ils ne peuvent ni donner l’arrière-plan
politique ou le climat social, ni expliquer les élections
de 1936. Ils proposent une vision lacunaire et directe
au niveau de certains événements et sont incapables
de « raconter » le Front Populaire. Pourquoi tenter de
faire un récit, très peu différent de ce que l’on trouve-
rait dans un livre, au lieu d’exploiter ces films tout sim-
plement, tels qu’ils sont, sonorisés quand ils le sont,
muets quand ils ne le sont pas, en les donnant comme
documents bruts, en soulignant leurs lacunes et en
montrant en même temps tout ce qui peut en être
retiré ?
Jean-Michel Frodon – Je voudrais ré-introduire l’expres-
sion de « film de montage », qui ne relève pas du même
enjeu que le film documentaire. Henri de Turenne ne
tourne rien, il récupère des documents existants et,
comme vous le dites, les asservit à un récit antérieur.
C’est un travail d’une nature différente de celui fait par
Jean-Louis Comolli, ou de celui fait par les deux films
britanniques qui étaient des documents originels. Cer-
taines réutilisations ne sont pas aussi littérales que ce
qu’a fait Henri de Turenne dans son film. Certains films
de Chris Marker, par exemple, sont des films de mon-
tage. Le fond de l’air est rouge, est un film qui présente
un discours à partir de documents qu’en grande partie
il n’a pas tournés, et qui cherchent à produire quelque
chose de plus que l’illustration de son discours.
Jean-Louis Comolli – L’exemple de Chris Marker est très
pertinent, mais il est vrai que dans la majorité des
exploitations audiovisuelles et notamment télévisuelles
d’archives, c’est le régime de Turenne qui commande.
Les documents sont fragmentés, déterritorialisés, nous
ne savons plus ni où, ni comment, ni pourquoi ils ont été
tournés et c’est comme une sorte de self-service du stock
de documents audiovisuels. Ça revient à dénier l’exis-
tence d’une dimension documentaire du document.
C’est comme si on voulait obtenir une liberté en déniant
l’histoire de ce qu’on utilise. Il y a quelque chose qui
s’apparente à la circulation de la monnaie. Les images
deviennent des choses abstraites, volatiles, virtuelles et
légères qu’on peut échanger sans problème, qu’on peut
brasser et redistribuer à l’infini et c’est ce qui se passe la
plupart du temps, puisque la plupart de ces films de
montage sont réalisés à partir de recyclages de mon-
tages antérieurs. On ne cesse de recycler les mêmes ima-
ges, souvent sans les interroger. Non seulement la
démarche est évidemment critiquable, mais l’effet en
est terrible. Nous sommes formés, nous téléspectateurs,
à voir l’histoire comme ça, à voir la réalité historique
comme des bribes mélangées n’importe comment. Com-
ment voulez-vous que la question du sens puisse se
poser ? Comment construire un discours avec ce type
d’éléments ? C’est évidemment impossible. Donc, en
renversant la proposition, je me dis que c’est précisé-
ment pour empêcher qu’un discours historique naisse
et se développe que c’est fait de cette façon-là. Ce type
de montage a pour fonction principale d’interdire une
réflexion sur l’histoire et sur l’archive. C’est son but pro-
fond, même si les auteurs ne le savent pas.
Pierre Sorlin – C’est quand même un discours qui, par
sa logique, tient le fil et l’attention du spectateur tout
en recevant sa vérification, sa vérité de l’image. Puis-
qu’il y a des images, c’est que c’est vrai, bien qu’en
réalité les images aient peu de rapport avec ce qui est
dit, et que ce qui est dit soit un discours complètement
clos, il y a un renforcement réciproque de l’un par
l’autre qui fait que le spectateur se trouve face à un
discours de vérité. Ces images, prises à un moment très
précis, avaient un sens pour ceux qui les filmaient, mais
elles ne portent pas de vérité, elles ne sont rien d’autre
que ce qu’elles montrent, du lieu où elles ont été prises.
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ration Anarchiste Ibérique, la FAI, au moment de la
mort de Durruti – un des leaders du mouvement anar-
chiste espagnol et un des grands combattants de la
guerre d’Espagne. Quand il meurt, les anarchistes font
ce poème cinématographique à partir d’images d’ar-
chives, c’est donc déjà un deuxième degré, et je l’ai
inséré tel quel dans mon film, avec simplement la ques-
tion posée par des personnages du film : « Que faire de
l’image de Durruti qui apparaît dans ce document ? »
C’est une image étonnante et même, d’une certaine
façon, excessive.
Pierre Sorlin – Vous posez un problème : le personnage
important est-il le personnage mythique qui a laissé un
souvenir ? Est-ce que ça a un sens de vouloir reconsti-
tuer le personnage historique ?
Jean-Louis Comolli – Le cinéma n’est sans doute pas
fait pour donner de réponse à cette question mais, peut-
être, pour creuser un peu plus la question ou l’éclairer
par endroits, tout en laissant durer le doute. Dans ce tra-
vail, j’essaye de montrer que nous ne saurons jamais ce
que Durruti avait dans la tête…
Pierre Sorlin – Sans aller jusque-là… dans les films, cer-
tains moments de son existence ont été enregistrés, ne
peut-on, à partir de là, reconstituer un portrait – qui sera
de toutes façons lacunaire ? Le cinéma n’a-t-il pas cette
Jean-Louis Comolli – C’est ça qui disparaît. Ça dispa-
raît pour les images, pour les documents audiovisuels,
mais cela ne disparaît-il pas pour les hommes aussi ?
En fait, le grand projet d’échange marchand – la libé-
ralisation de l’ensemble des éléments – aboutirait à ce
qu’on n’ait plus besoin de l’histoire de chacun ; celle-ci
devenant un embarras, une gêne, un poids, on peut
s’en débarrasser. Rendons tout virtuel : on sera plus
légers et on ira plus vite. Ce qui est frappant c’est la
rapidité, on voit dans ces films de montage de plus en
plus de montages haletants. Les plans ne durent pas
parce que le spectateur est toujours imaginé comme
un être paresseux et donc, devant ses yeux, il faut sans
cesse agiter des trucs brillants pour qu’il ne s’endorme
pas. Mais par ailleurs, c’est aussi l’idée de ne pas lais-
ser le temps de penser, le temps de déposer. Un plan
qui ne dure pas est un plan qui ne dépose pas, qui ne
se dépose nulle part. Non seulement il a été privé de
sa source, de son origine, de sa référence, mais il est
aussi privé de la possibilité de faire dépôt, et donc
d’exister.
5 – Buenaventura Durruti, anarchiste et L’affaire Sofri
de Jean-Louis Comolli 6, 2001
Jean-Louis Comolli – Dans ces deux films, Buenaven-
tura Durruti, anarchiste et L’affaire Sofri, j’utilise
quelques documents d’archive. Le premier document
est un film magnifique, réalisé et produit par la Fédé-
« … ces images avaient un sens pour ceux
qui les filmaient mais elles ne portent pas de vérité… »
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force étonnante – ce petit documentaire est très fort –
n’est-il pas plus fait pour dresser l’image d’un homme
que pour recréer des instants dans la vie de Durruti ?
Jean-Louis Comolli – Dans ce documentaire, j’ai introduit
les seules images qui existent de Durruti, qui a été très
peu filmé. On n’a pas trouvé grand-chose d’autre que ce
film de propagande que j’ai préféré conserver tel quel
pour, à travers un discours sur Durruti, suivre la mise en
forme du mythe. Ce qui m’intéresse, c’est la puissance du
texte qui excède largement les images. On voit quelques
images de Durruti, quelques images de combat, un poing
dressé, des images symboliques, mais le texte est d’une
puissance incroyable, il n’a pas peur de la propagande la
plus violente. On n’oserait plus dire aujourd’hui : « Qu’est-
ce que Durruti ? – Tout un poème ! ».
Pierre Sorlin – Le montage est extrêmement fort. On
part d’images qui sont à moitié voilées, il y a un certain
nombre de fondus, probablement faits après coup, puis
on passe au fameux film de sa campagne d’Aragon où
Durruti est filmé comme le chef, bien qu’il se place au
même niveau que les autres – ce n’est pas un général,
c’est le premier parmi ses compagnons – et on termine
avec ces immenses foules. La construction de l’image
est extrêmement habile. Ce n’est pas, pour moi, un film
de propagande – il est inutile de faire de la propagande
pour Durruti, le personnage est suffisamment connu –,
c’est un adieu, une prise de position…
Jean-Louis Comolli – La mort de Durruti reste énigma-
tique, il y avait une crise ouverte entre Durruti et ses
camarades du mouvement anarchiste et, notamment,
avec ceux qui étaient dans le gouvernement de la Répu-
blique espagnole. La place de Durruti dans le mouve-
ment anarchiste espagnol n’était pas aussi claire,
sereine et belle que ce document nous donne à le pen-
ser. On peut interpréter ce film comme un geste de
récupération, de réappropriation de la grandeur du
mort. Il est évidemment plus facile de le manipuler mort
que vivant. Il avait sa ligne, sa conception des choses et
il n’a cédé que très tard à l’idée qu’il fallait militariser
les Milices. Pendant longtemps il a pensé, au contraire,
qu’il fallait politiser l’armée.
Pierre Sorlin – Il est mort après un échec, l’Aragon a été
un désastre, on lui a beaucoup reproché d’avoir mal mené
l’opération. Effectivement, le film est une sorte de rachat…
Jean-Michel Frodon – Ce que vous venez de dire est pas-
sionnant mais vient de votre savoir d’historien Qu’est-ce
qu’on en voit dans ce « film de propagande » ? Qu’est-ce
qu’un historien qui ne saurait pas le fin mot de l’histoire
verrait dans le film ?
Jean-Louis Comolli – C’est une question intéressante.
La raison pour laquelle j’ai monté ce document dans le
film Durruti, c’est l’exaltation, l’emphase des cartons.
Depuis le grand cinéma soviétique des années 1925-
« Ce qui m’intéresse c’est la puissance du texte… »
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huit ans après la publication du livre, et quand j’ai pro-
posé à Ginzburg de faire ce film avec lui, il m’a dit :
« D’accord, mais pas une reconstitution ». Il ne voulait
pas que je le mette dans la situation où on ferait comme
s’il était en train d’écrire son livre, de travailler sur ses
dossiers. Nous avons décidé que, sans entrer dans une
reconstitution, il relirait son ouvrage. D’un bout à l’autre
du film il n’y a que lui, et Adriano Sofri dans quelques
extraits. Il y a évidemment un dialogue entre le Ginz-
burg filmé aujourd’hui, le Ginzburg de son livre, et les
archives de Sofri, ces apparitions que je montre comme
étant produites dans une régie de télévision, elle-même
filmée. Les images de Sofri ne tombent pas du ciel, elles
sont « lancées » à partir des manettes de contrôle d’une
régie audio-visuelle. Les gestes du technicien de la régie
sont toujours filmés et montés au moment où les archi-
ves sont lancées. Il y a toujours une trace de l’origine
matérielle du document d’archives. Il procède des mains
d’un homme, d’un travail, d’une machine. Amener une
archive dans un film, c’est inscrire un travail. Dans Jeux
de rôle à Carpentras, j’avais filmé des bibliothèques,
des vidéothèques, des lieux d’archivage, et jusqu’au
robot de la Bibliothèque nationale. Il y a donc un dialo-
gue entre Sofri et Ginzburg. Entre l’historien et le per-
sonnage historique. Par exemple, Sofri refuse d’utiliser le
terme de « complot » pour définir le lien du repenti et
des magistrats. Et Ginzburg lui répond : « Oui, il dit que
ce n’est pas un complot, c’est vrai qu’on parle de com-
plot aujourd’hui, c’est ridicule, c’est un mot usé, néan-
moins les complots existent ». Et, en effet, va se
constituer peu à peu dans le film l’évidence que Marino
a été manipulé par les carabiniers. Le mot « complot »
n’est peut-être pas celui qui convient, mais il est clair
qu’il s’agit d’une manipulation. Peu à peu, Ginzburg va
tout déployer. Les archives sont donc traitées comme
des éléments dans une dramaturgie et pas seulement
dans une narration.
Jean-Michel Frodon – Diriez-vous que ces deux ensem-
bles d’images, les images que vous avez tournées, où on
voit Ginzburg, et les images que vous n’avez pas tour-
nées, où on voit Sofri, ont le même statut, portent le
1930, je n’avais pas vu de cartons aussi formidables. Et
aussi peu politiques. On dit, c’est un homme, pas un
chef, pas un caudillo. Ce qui le poétise et l’humanise.
Une piste s’ouvre. D’autres films ont été faits sur l’en-
terrement de Durruti, des films classiques : funérailles,
musique funèbre, etc. Là, il se passe autre chose.
Dans L’affaire Sofri, j’ai choisi de filmer Carlo Ginzburg,
historien entre autres des procès en sorcellerie, parce
qu’il a écrit, en 1991, Le juge et l’historien 7, où il analyse
le procès fait à Adriano Sofri 8, qui a été accusé, seize
ans après les faits, d’être l’instigateur de l’assassinat du
commissaire Calabresi lequel, tenu pour responsable de
la mort par défenestration d’un anarchiste, avait fait
beaucoup parler de lui dans les années soixante-dix 9.
Seize ans après les faits, un repenti, Leonardo Marino,
ex-membre de Lotta continua, touché par la grâce, dit
que l’assassinat de Calabresi a été commandité par
Adriano Sofri, Giorgio Pietrostefani et Ovidio Bompressi,
trois des responsables de Lotta Continua, mouvement
d’extrême gauche qui s’est dissous en 1976 pour refuser
de prendre part à la lutte armée. La question, passage
ou non à la lutte armée, s’est posée comme elle s’est
posée à beaucoup de groupes d’extrême gauche en Ita-
lie. Lotta continua a refusé de répondre à la question et
s’est dissoute sous la pression d’Adriano Sofri qui a
beaucoup poussé en ce sens. Il est évidemment intéres-
sant de noter que c’est le leader, celui qui n’avait pas
participé à la lutte armée, qui est accusé, seize ans plus
tard, d’avoir été l’instigateur du premier crime de ce qui
est devenu ensuite le terrorisme rouge en Italie. Dans
son livre, Carlo Ginzburg, en étudiant de près les pièces
du premier procès qui lui ont été communiquées,
démonte les arguments du procès selon la logique d’a-
nalyse qu’il utilise pour les procès en sorcellerie. J’ai
confronté la parole de Ginzburg aux archives du procès
d’Adriano Sofri à l’époque. Il faut savoir qu’en Italie les
procès sont filmés pour être archivés, ils ne sont pas dif-
fusés, mais on les retrouve sur le net. C’est ainsi que j’ai
pu récupérer des images du procès de Sofri, diffusées
sur le site du Parti radical.
Dans le principe du film, c‘est Ginzburg qui relit, qui
retravaille son propre livre. Nous avons tourné en 1999,
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même enjeu d’attestation de témoignage ? Ce dialogue
se fait-il à égalité entre deux régimes d’images ?
Jean-Louis Comolli – D’abord, il y a une différence de
matière, de texture. Ces images récupérées sur Internet
sont d’une qualité médiocre, les images que j’ai faites
sont forcément de meilleure qualité, il y a des effets de
présence très différents. D’autre part, j’ai construit une
sorte de chemin d’Adriano Sofri à travers les archives
choisies, non pas son histoire, qui est très bien racontée
par Carlo Ginzburg, mais quelque chose de sa pensée
politique qui apparaît peu à peu dans les sept ou huit
segments d’archives que j’ai montés, où on peut suivre
l’itinéraire intellectuel de Sofri et la manière dont il
pense sa place. Le dernier de ces extraits mentionne sa
mort. Il dit : « Si je suis condamné pour ce que je n’ai
pas commis, il ne me reste plus qu’à mourir ». J’ai cons-
truit le chemin d’un corps de plus en plus fantomatique,
qui va vers sa disparition. C’est de la fiction, bien sûr.
Cela vient en contraste avec le chemin du corps de Carlo
Ginzburg qui, lui, s’affirme de plus en plus comme une
présence forte. Les deux chemins divergent.
Cela dit, le problème du documentariste tient aussi au
fait que l’accès aux archives du siècle est de plus en
plus barré. D’abord par le prix exigé pour avoir une
minute d’archives, prix colossal. Les détenteurs d’archi-
ves les vendent fort cher. Il devient impossible de faire
un film qui reconstitue ce qui s’est passé sur les écrans
de télévision pendant, par exemple, la guerre du Golfe.
Il serait très intéressant de revenir là dessus comme un
historien peut le faire avec des textes, de confronter les
différentes versions pour les croiser, pour comprendre
comment les médias ont traité cet événement impor-
tant. Sauf à disposer de moyens considérables, qui ne
sont plus ceux du documentaire, c’est impossible. Ça
revient à une forme de censure. Le marché, c’est la
liberté du commerce, mais c’est aussi la censure d’un
certain nombre d’opérations, et nous nous considérons
comme censurés par le marché qui nous interdit cet
accès. Conséquence troublante, une partie de ce qui est
important se situe d’abord dans les médias, les médias
sont la scène où l’événement est produit. Or, cette
scène, nous ne pouvons plus l’interroger. Elle a eu un
effet sur nous, elle a contribué à façonner l’opinion, à
mettre en circulation des idées, des thèmes, mais ce
n’est réinterrogeable que dans la presse écrite. Je peux
aller à la Bibliothèque et consulter dix ans de Libé, du
Monde, etc. Je ne peux pas le faire de la même manière
pour les archives audiovisuelles. Je peux les regarder,
mais je ne peux pas les réutiliser sur le mode de la cita-
tion critique des événements audiovisuels. Il y a comme
un redoublement du processus d’effacement en cours
aujourd’hui. Non seulement la Une du JT efface la Une
du jour précédent et la plonge dans un irrémédiable
oubli, mais de plus il n’est plus possible de réarticuler
ce qui a fait JT pour en faire une lecture critique.
Jean-Michel Frodon – Il se sera construit au cours du
XXe siècle un certain type de croyance. La question n’est
pas de savoir si ça dit la vérité, mais ce qui se construit
c’est une certaine relation à une forme de croyance, c’est-
à-dire d’adhésion à ce qu’on voit, au doute, à la possibi-
lité plus ou moins grande d’établir une distance critique.
Or celle-ci est remise en question par la confiscation du
lieu même de l’événement par les médias. Le cinéma
documentaire et le cinéma de fiction avaient construit ce
pacte de croyance par les procédures d’enregistrement
comme faisant foi, non pas au nom de la vérité mais au
nom de ce qu’on pouvait croire ensemble comme appar-
tenant à une certaine collectivité à un moment histo-
rique donné.
Notes
1 Andreas Baader, né le 6 mai 1943 à Munich, fondateur de la Fraction
Armée Rouge (Rote Armee Fraktion – RAF), appelée aussi Bande à Baader
laquelle se présente comme une organisation révolutionnaire utilisant la
guérilla urbaine et commettant attentats et assassinats. Ils seront tous
arrêtés et condamnés mais les autorités allemandes ont été soupçon-
nées d’assassinats suite à la mort de trois prisonniers de la RAF à la pri-
son de Stammheim, le 18 octobre 1977 (Andreas Baader, Gudrun
Ensslin, et Jan-Carl Raspe), tout comme à l’occasion de la mort d’Ulrike
Meinhof, retrouvée pendue dans sa cellule le 8 mai 1976, puis de celle
d’Ingrid Schubert, pendue elle aussi dans sa cellule le 12 novembre
1977. Irmgard Möller, une autre militante de la RAF, incarcérée à la pri-
son de Stammhein en même temps qu’Andreas Baader et Ulrike Meinhof
a été, à son tour, grièvement blessée de plusieurs coups de couteaux
dans la poitrine. Holger Meins meurt en prison en 1974, conséquence
de sa grève de la faim, à la suite de quoi le président du tribunal de
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7 Carlo Ginzburg, Le juge et l’historien, Lagrasse, Verdier, 1997 (titre ori-
ginal : Il giudice e lo storico. Considerazioni in margine al processo Sofri,
1991.).
8 En décembre 1969, un groupe d’extrême droite et appartenant aux ser-
vices secrets « déviés », plaçait une bombe à la Banque de l’Agriculture à
Milan, faisant 16 victimes. La police attribue l’attentat aux anarchistes.
L’un d’entre eux, Giuseppe Pinelli, meurt en tombant de la fenêtre du
bureau du commissaire Calabresi, où il était interrogé, au quatrième
étage. La police soutient que Pinelli aurait sauté tout à coup, « d’un bond
félin ». Indignation de la gauche, en particulier du journal de Lotta Conti-
nua, dirigé par le jeune normalien de Pise Adriano Sofri, qui lance (il n’est
pas le seul) une violente campagne contre le commisaire Calabresi lequel
est assassiné devant sa porte à Milan en mai 1972. On arrête, puis relâ-
che, à deux reprises, trois personnages d’extrême droite. En 1988, un ven-
deur de crêpes « repenti » qui avait appartenu à Lotta Continua affirme
que le crime aurait été ordonné par Adriano Sofri. Mais il apparaît vite
(les carabiniers eux-mêmes le déclarent) que les aveux avaient été éla-
borés en présence d’un officier des services secrets.
9 Dario Fo a écrit une pièce de théâtre sur le même sujet : Mort acci-
dentelle d’un anarchiste (Morte accidentale di un anarchico), représen-
tée à Milan en 1970, publiée en France par les éditions François
Maspéro en 1977 (nombreuses rééditions par la suite).
grande instance de Berlin était assassiné, puis Peter Lorenz, chef de la
CDU (Parti chrétien-démocrate allemand) berlinoise était enlevé, enlè-
vement suivi d’une prise d’otages à l’ambassade de RFA en Suède…
2 Voir, par exemple, le site : <http://contrechamp.kaywa.com/
critique_1/post_1.html>.
3 Memory of the Camps, réalisation : Sydney Bernstein ; production :
Sydney Bernstein et Sergei Nolbandov ; commentaire dit par Trevor
Howard ; montage : Colin Wills et Richard Grossman ; conseiller : Alfred
Hitchcock. Réédité en 1985 par Stewart McAllister et Peter Tanner. Le
film est disponible à l’achat sur plusieurs sites internet.
4 Desert Victory, documentaire anglais, noir et blanc, 1943, réalisation :
Capt. Roy Boulting et David McDonald, commentaire anglais dit par
J. L. Hodson. Le film est disponible à l’achat sur plusieurs sites internet.
5 The Jarrow Crusade. En octobre 1936, un groupe de 200 personnes
ont marché de Jarrow, dans le nord-est de l’Angleterre, jusqu’à Londres,
soit 300 miles (environ 480 km) pour protester contre leur sort et faire
connaître la misère dans laquelle se trouvait leur région avec ses 70 %
de chômeurs depuis la fermeture des chantiers navals.
6 Buenaventura Durruti, anarchiste, documentaire français, 2001,
de Jean-Louis Comolli et Ginette Lavigne, réalisation : Jean-Louis
Comolli.
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